KHI HOA NỞ TRÁI MÙA
Truyện ngắn
Tôi phát hiện ra vợ mình ngoại tình vào một buổi chiều tháng Ba, khi đang ngồi ăn bát mì tôm một mình trong căn bếp lạnh.
Không phải vì thấy tin nhắn. Không phải vì ai mách. Chỉ là một mùi nước hoa — loại mùi gỗ trầm ấm, nặng và cổ điển, kiểu mùi mà đàn ông trung niên thế hệ trước hay dùng — còn vương lại trên cổ áo khoác của Linh khi cô ấy về muộn lần thứ tám trong tháng, nói là họp công ty.
Tôi ngồi nhìn bát mì nguội dần và nghĩ: mùi đó không phải của tôi.
Tôi và Linh cưới nhau mười một năm trước. Cô ấy hai mươi sáu, tôi ba mươi mốt. Chúng tôi gặp nhau ở một công ty xuất nhập khẩu — cô ấy kế toán, tôi kinh doanh. Yêu nhau hai năm rồi cưới, đơn giản và tự nhiên như hầu hết những cuộc hôn nhân bình thường khác.
Bình thường. Đó có lẽ là từ chính xác nhất để mô tả mười một năm của chúng tôi. Không cãi nhau nhiều. Không lãng mạn nhiều. Không đau khổ nhiều. Chỉ là hai con người sống song song trong một ngôi nhà, chia nhau hóa đơn, chia nhau bữa ăn tối, đôi khi cuối tuần đi cà phê nếu không ai bận.
Chúng tôi không có con — đó là quyết định của cả hai, đưa ra từ sớm và không ai thay đổi. Có lẽ vì thế mà không có gì giữ chúng tôi lại với nhau ngoài thói quen.
Thói quen, tôi giờ mới hiểu, không phải là tình yêu. Thói quen chỉ là quán tính.
Tôi không đối chất với Linh ngay. Không phải vì sợ — mà vì tôi cần biết sự thật đầy đủ trước khi nói bất cứ điều gì. Tôi đã học được điều đó từ những năm tháng làm kinh doanh: đừng bao giờ đặt câu hỏi khi chưa biết câu trả lời.
Anh Quân — người bạn cũ từ thời đại học, hiện đang chạy một công ty tư vấn nhỏ — gợi ý cho tôi tên VDT khi tôi gọi điện vào một đêm muộn, giọng tôi bình tĩnh hơn tôi nghĩ.
“Thám tử tư à?” Tôi hỏi.
“Không phải kiểu mày nghĩ đâu. VDT họ làm bài bản, có hồ sơ pháp lý đàng hoàng. Tao biết mấy trường hợp nhờ họ, không ai hối hận vì đã biết sự thật — dù sự thật có đau đến đâu.”
Tôi ngồi trong bóng tối phòng ngủ, nghe tiếng Linh đang tắm trong phòng vệ sinh, và nhận ra mình đã đưa ra quyết định từ trước khi gọi điện.
Người tiếp tôi tại VDT tên là Hùng — khoảng bốn mươi tuổi, mặt điềm tĩnh, nói ít nhưng câu nào cũng đúng chỗ. Anh không hỏi nhiều về cảm xúc của tôi. Anh chỉ hỏi những gì anh cần: lịch trình của Linh, nơi làm việc, phương tiện đi lại, những địa điểm cô ấy hay lui tới, và — anh hỏi nhẹ nhàng nhưng thẳng — “Anh có nghi ngờ cụ thể về ai không, hay hoàn toàn chưa biết?”
“Hoàn toàn chưa biết,” tôi nói.
Hùng gật đầu. “Chúng tôi cần hai tuần.”
Hai tuần — tôi về nhà, tiếp tục ăn tối cùng Linh, tiếp tục hỏi ngày làm việc của nhau như thường, tiếp tục ngủ cạnh cô ấy mỗi đêm. Đó là hai tuần kỳ lạ nhất trong cuộc đời tôi. Tôi nhìn Linh và cố đọc xem có gì thay đổi không — ánh mắt, nụ cười, cách cô ấy cầm đũa, cách cô ấy nói chuyện điện thoại quay lưng vào tường. Mọi thứ đều bình thường và mọi thứ đều có vẻ đáng ngờ cùng một lúc.
Có một buổi tối Linh nấu canh chua — món tôi thích từ hồi mới cưới — và nhìn tôi cười hỏi: “Anh dạo này trông mệt, có việc gì không?” Tôi nói không có gì. Cô ấy gật đầu và tiếp tục ăn.
Tôi tự hỏi lúc đó cô ấy đang nghĩ đến ai.
Hùng gọi cho tôi vào ngày thứ mười lăm. Không qua điện thoại — anh nhắn đề nghị gặp trực tiếp tại văn phòng.
Tôi đến lúc bốn giờ chiều. Hùng ngồi đối diện tôi, đặt lên bàn một phong bì nâu dày vừa phải. Anh không mở ngay, nhìn tôi một giây.
“Anh Tuấn, tôi sẽ nói thẳng. Thông tin trong này xác nhận nghi ngờ của anh. Trước khi anh xem, anh có muốn tôi tóm tắt trước không?”
“Tóm tắt đi,” tôi nói, giọng mình nghe xa lạ.
Hùng mở tập hồ sơ, nhìn vào trang đầu.
“Đối tượng tiếp xúc thường xuyên với vợ anh trong khoảng sáu tuần gần đây tên là Phạm Quốc Toàn, sinh năm 1952.” Anh dừng lại. “Năm nay bảy mươi hai tuổi. Đã ly hôn, có hai con đã trưởng thành và định cư nước ngoài. Từng là giám đốc một tổng công ty nhà nước, hiện đã nghỉ hưu. Hiện sống tại một căn hộ cao cấp ở khu Tây Hồ, sở hữu thêm một biệt thự ở Vĩnh Phúc.”
Tôi ngồi yên.
Bảy mươi hai tuổi.
Linh năm nay ba mươi bảy.
Hùng tiếp tục, giọng đều và không phán xét: “Họ gặp nhau lần đầu tại một sự kiện từ thiện do công ty vợ anh tài trợ, khoảng hai tháng trước. Ông Toàn là nhà tài trợ cá nhân của sự kiện đó. Từ đó họ gặp nhau trung bình hai đến ba lần mỗi tuần.”
“Ở đâu?”
“Chủ yếu tại căn hộ của ông Toàn ở Tây Hồ. Một số lần tại nhà hàng — loại nhà hàng phòng riêng, kín đáo. Một lần tại resort ở Ninh Bình — đó là lần vợ anh nói đi công tác hai ngày cách đây ba tuần.”
Cái lần đó — Linh về với hộp bánh mua từ Ninh Bình, nói là quà của đoàn công tác. Tôi còn ăn mấy cái.
“Về tài chính,” Hùng nói tiếp, “chúng tôi ghi nhận vợ anh nhận một số chuyển khoản từ tài khoản đứng tên người thân ông Toàn — không phải trực tiếp từ ông ấy. Tổng trong sáu tuần, khoảng bốn mươi lăm triệu đồng.”
Tôi nhìn xuống bàn tay mình. Ngón tay đang hơi run, rất nhẹ.
“Chúng tôi không đánh giá về bản chất quan hệ,” Hùng nói, có lẽ vì anh thấy vẻ mặt tôi. “Nhưng toàn bộ bằng chứng hình ảnh, lịch sử di chuyển, và dữ liệu liên lạc đều có trong hồ sơ này. Đầy đủ để anh sử dụng cho bất kỳ mục đích pháp lý nào nếu cần.”
Tôi cầm phong bì lên. Nặng hơn tôi nghĩ.
Tôi không về nhà ngay. Tôi lái xe ra Hồ Tây, đỗ xe ở ven đường, ngồi nhìn mặt hồ lúc hoàng hôn đang đổ vàng. Tôi mở tập hồ sơ trên ghế phụ và bắt đầu xem từng trang.
Ảnh chụp xa: Linh bước vào một tòa chung cư cao tầng. Ảnh khác: Linh và một người đàn ông tóc bạc trắng đang đứng đợi thang máy — ông ta cao, dáng thẳng, mặc áo linen trắng, một tay đặt nhẹ sau lưng Linh. Ảnh khác nữa: họ ngồi cạnh nhau trong một phòng ăn riêng, khoảng cách của hai người không phải khoảng cách của đối tác kinh doanh.
Tôi nhìn ông Phạm Quốc Toàn một lúc. Ông không xấu — kiểu người đàn ông già đi với phẩm giá, tóc bạc đẹp, khuôn mặt từng trải. Và tôi nhận ra điều kỳ lạ: tôi không tức giận với ông ta. Tôi không biết phải tức giận với ông ta theo cách nào.
Tôi chỉ tức giận với Linh. Và ngay cả cơn tức giận đó — khi tôi thành thật với bản thân — cũng không hoàn toàn là của mười một năm chung sống. Phần lớn là của cái sự thật rằng cô ấy đã không nói với tôi. Không phải là cô ấy yêu người khác — mà là cô ấy đã sống hai cuộc đời song song và mỉm cười nấu canh chua cho tôi vào buổi tối.
Tôi về nhà lúc chín giờ. Linh đang ngồi xem phim, ly trà trên bàn. Cô ấy ngẩng đầu lên: “Anh về muộn thế, ăn chưa?”
“Ăn rồi.” Tôi ngồi xuống ghế đối diện.
Có một khoảnh khắc im lặng. Linh nhìn tôi — có lẽ cô ấy thấy gì đó trên mặt tôi, vì cô ấy tắt tivi.
“Có chuyện gì à?”
Tôi đặt phong bì lên bàn. Không nói gì.
Linh nhìn xuống phong bì, rồi nhìn lên tôi. Khuôn mặt cô ấy thay đổi theo từng giây — từ thắc mắc, sang nhận ra, sang một thứ gì đó tôi không đọc được. Không phải hối hận. Có lẽ là sự chấp nhận, đến trước cả lời xin lỗi.
“Em không biết phải bắt đầu từ đâu,” cô ấy nói, rất khẽ.
“Thì đừng bắt đầu từ đâu cả,” tôi nói. “Chỉ cần trả lời một câu: bao lâu rồi em cảm thấy chúng ta không còn là vợ chồng thật sự nữa?”
Linh im lặng rất lâu.
“Lâu lắm rồi anh ơi,” cô ấy nói. “Em nghĩ anh cũng biết. Chỉ là cả hai mình đều không nói.”
Chúng tôi nói chuyện đến hai giờ sáng. Không hét vào mặt nhau. Không đập phá gì. Chỉ là hai người ngồi trong ánh đèn vàng của phòng khách và lần đầu tiên sau nhiều năm, nói thật với nhau.
Linh nói cô ấy không yêu ông Toàn theo nghĩa mà tôi sợ. Nhưng ông ta cho cô ấy thứ mà mười một năm qua tôi không cho — không phải tiền, mà là sự chú ý. Cái cách ông ta hỏi han, lắng nghe, nhớ những chi tiết nhỏ về cô ấy mà tôi đã thôi để ý từ lâu.
“Em biết điều đó nghe rất tệ,” Linh nói, không nhìn tôi.
“Không tệ,” tôi nói, và tôi ngạc nhiên vì mình nói thật. “Chỉ là đau.”
Tôi không hỏi thêm về ông Toàn. Không cần. Cái tôi cần biết, tôi đã biết rồi — không phải về ông ta, mà về chúng tôi. Về cái khoảng trống mà cả hai chúng tôi đã ngồi nhìn suốt nhiều năm mà không ai chịu đặt tên.
Hai tháng sau, chúng tôi ly hôn. Thuận tình, không tranh chấp nhiều vì cũng không có con để tranh. Tài sản chia đôi, mỗi người đi một hướng.
Buổi sáng Linh dọn đồ ra khỏi nhà, tôi giúp cô ấy mang mấy thùng xuống xe. Đứng ở cửa, Linh quay lại nhìn tôi:
“Anh có hận em không?”
Tôi suy nghĩ một giây — không phải vì không biết câu trả lời, mà vì muốn trả lời thật.
“Không hận. Chỉ tiếc là chúng ta mất mười một năm để nhận ra mình không hợp, thay vì nhận ra sớm hơn.”
Linh gật đầu. Có vẻ như cô ấy cũng muốn nói thêm điều gì, nhưng rồi thôi. Xe lăn bánh ra khỏi ngõ.
Tôi ngồi lại trong căn nhà trống. Mùi nước hoa gỗ trầm của ông Toàn — cái mùi bắt đầu tất cả — đã tan từ lâu. Chỉ còn mùi quen thuộc của căn nhà mình, thứ mùi mà khi sống cùng nhau ta không nhận ra, chỉ nhận ra khi ở một mình.
Tôi nghĩ đến Hùng của VDT — cái cách anh ta đặt tập hồ sơ lên bàn và hỏi tôi có muốn nghe tóm tắt trước không. Cái lịch sự nhỏ đó, tôi nghĩ mãi. Vì anh biết rằng sự thật là thứ người ta cần được chuẩn bị, dù chỉ mười giây.
Nhiều người hỏi tôi sau đó: “Mày có hối hận vì đã thuê thám tử không? Vì nếu không biết thì có khi vẫn sống yên ổn?”
Tôi luôn trả lời giống nhau: Yên ổn không phải là hạnh phúc. Và sống trong sự không biết mà mình thật ra đã nghi ngờ — đó không phải là sống. Đó chỉ là trì hoãn.
Biết sự thật đau. Nhưng sự thật ít nhất cho tôi một điểm tựa để đứng lên, để quyết định, để bước đi.
Không biết — chỉ là chìm mãi trong nghi ngờ mà không có đáy.
Tôi bán căn nhà đó sáu tháng sau và chuyển đến một căn hộ nhỏ hơn ở quận khác. Buổi sáng đầu tiên thức dậy trong căn hộ mới, tôi pha một ấm cà phê, ngồi nhìn ra cửa sổ, và nhận ra mình đang thở nhẹ hơn nhiều so với mấy năm trước.
Không phải vì hạnh phúc hơn, chưa hẳn. Mà vì không còn cái nặng nề mơ hồ của điều mình biết mà không dám biết.
Đôi khi sự thật không giải quyết được mọi thứ. Nhưng ít nhất, nó trả lại cho mình cái quyền được nhìn thẳng vào cuộc đời của chính mình.
Và với tôi, vào cái buổi sáng đó, điều đó là đủ để bắt đầu.
— Hết —
Chú thích: VDT (Thám tử VDT) chuyên cung cấp dịch vụ điều tra nhân thân, theo dõi ngoại tình và thu thập bằng chứng hôn nhân phục vụ mục đích tư vấn pháp lý và ly hôn.
